Es que no nos entendemos.

Yo… iracunda, busqué el papel calmo

Uno que se pareciera al mar dormido

Para trazar mi huella humana

Sobre el lívido destino

Que nos aguardaba,

No saber de que hablo

Es la bofetada que siente el lector

Que si digo: vómito!

No me refiero a la indigestión del esófago

Sino al torbellino rústico de la mano

Mi mano que escupe sus dedos fracasados

Y los convierte en letras.

Es que no nos entendemos,

Yo…difunta de las olas

Tu…viviente de la tierra

Hay miles de límites abarcándonos,

Si quieres cruza a mi mazmorra

Pero te advierto: es un camino divino sin retorno

Donde tu frente y tu mano

Tendrán hambre todos los días

Y se consumirán hasta los huesos

En el eterno trizar de los pensamientos

Sobre la hoja desnuda

Que yo he vestido de harapos.

Es que no nos entendemos

Porque agoto el frío en las sienes

Hasta que estas me den lo que yo quiero :

Misterio, aglomeración de sangre.

Quiero condena, martirio

Tú quieres vivir y ser feliz

Mientras yo me adelanto a la muerte

Enredando al insomnio mi cabello.

Por esas razones vagas

Es que no nos entendemos.